春の別れ

桜 / iyoupapa

 2017年3月25日、M先生の訃報が母から届いた。3月2日に転移ガンで入院していたこと、亡くなってから知った。

先生は私の実家の近所で整体院を営まれていた。もう10年来家族ぐるみでお世話になっている整体師だ。

✿ 

 

先生の院ではインターフォンを鳴らすと奥様が応対される。ご自宅の居間に通されて世間話をしながら「調子はどう？」と先生が聞き、奥様がカルテに記入する。ひとしきり話が終わったら隣りの和室で施術となる。畳の上に有孔のベッドを置き、顔の部分にはタオルが敷いてある。

施術は、結構痛い。一般的なマッサージや指圧とはちょっと違う。筋肉を横断するように指を入れてリズミカルに圧をかけるような感じだ。

どんな症状でも全身を施術するらしい。私は肩が悪いので実家で暮らす頃に何度かお世話になった。

施術が終わると、居間に戻って奧様が淹れてくれたお茶をいただく。

先生は決まって窓を開け、うまそうにタバコをのまれる。

和室にも居間にも医学書やら健康情報の書籍が山積みになっているのに、どうしてもタバコはやめられないらしい。うまそうだけど、これが先生の寿命を削っているんじゃないかと内心気がかりだった。

✿

 

私の母は体が弱く、あらゆる不定愁訴のデパートのような人だ。それでもM先生の整体院に通うようになって随分良くなった。

「M先生がこう言った」「M先生が…M先生が…」

実家にいる時に頻繁に聞いたセリフである。

ある冬の日、私の家族がひどい事故に遭って重体となったときも。その際、脳に受けたダメージによって深刻な精神障がいを得たときも。

M先生のサポートがなければ母は立ち直れなかっただろう。

どうして？　どうして？

そこに答えはないのだから。